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1. Una versión reducida de esta presentación formó 
parte de  Manny Farber & All That Jazz,  un homenaje-
circo de cinco horas comisariado por su amigo y defensor 
incansable, su heredero dharma por así decirlo, Jean-
Pierre Gorin, en la Universidad de California en San 
Diego en 2006.
RESUMEN
Este artículo comenta la trayectoria de Manny Farber y 
sus cambios estilísticos a partir de la entrada de Patricia 
Patterson en su vida, y de las influencias y aportaciones que 
la relación entre ambos generó en la metodología, técnicas y 
estética de su obra crítica y pictórica, mediante una apertura 
de la sensibilidad que se manifiesta en diferentes etapas de 
su trabajo. 
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ABSTRACT
This article examines Manny Farber’s career path and 
the stylistic changes stimulated by the arrival of Patricia 
Patterson in his life, with the opening of a sensibility 
revealed in different stages of his work. The essay reflects 
on the influences their relationship had on Farber’s 
methodologies, techniques, and the overall aesthetics of his 
critical and pictorial work. 
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2003-2004 trajo una cascada de eventos 
sobre Manny. Tuvo lugar el lanzamiento de su 
retrospectiva itinerante,  «About Face»,  en el 
Museo de Arte Contemporáneo de San Diego. 
Recibió un premio en el Festival Internacional 
de Cine de San Francisco gracias a la buena 
voluntad de Tom Luddy y Edith Kramer (ambos 
presentes esta noche), cuyo Pacific Film Archive 
había sido crucial para su vida docente en 
la UCSD.  Y  Espace  Négatif,  la largamente 
esperada traducción al francés, a cargo de Brice 
Matthieussent, de sus críticas seleccionadas, 
editada por Patrice Rollet, fue publicada por 
P.O.L. en París, donde se convirtió en tema de 
muchas reseñas y entrevistas con periodistas 
franceses, así como de una mesa redonda en el 
Pompidou.  (Aunque, como señala Jean-Pierre 
Gorin, ambos empleaban estrategias similares y 
exploraban los mismos terrenos, Manny por lo 
general necesitaba mucha artillería para discutir 
sobre su carrera como escritor, que consideraba 
como algo del pasado: siempre prefería hablar de 
su inquietud actual, la pintura.)
 
Poco antes de estos eventos públicos, y que 
fue fácil perderse, «Two for the Road» se inauguró 
en la Athenaeum Music & Arts Library en La 
Jolla: una pequeña exposición de los bocetos de 
Manny y Patricia, inéditos hasta entonces, su 
primera como dúo.
Estos son algunos ejemplos: cuadernos 
de diario de Patricia de la campiña francesa, 
justo antes de la Navidad de 1991, y tomas 
contemporáneas de Manny de clientes en 
un bar de Arlés.  No puede haber ninguna 
duda acerca de quién es cada trabajo, incluso 
cuando dibujan el mismo edificio.  Como 
Manny le dijo a Sally Yard: «Patricia va a la 
psique, yo ni siquiera la toco. Yo voy a por el 
espacio».  (A lo que Patricia oportunamente 
puntualizó: «yo también»).
Manny Farber & All That Jazz Program (2006)
Two for the Road (2003)
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Uscita, Italy, (Manny Farber, 1986)
Entre Parma y Busseto, Italia
(Arriba: Farber; Abajo: Patterson, 1995)
Diary Entries - Camargue (Patterson, 1991)
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Esta noche lo que me gustaría desentrañar 
–y celebrar– un poco es cómo todo el trabajo 
de Manny de los últimos cuarenta años se ha 
realizado, de una manera u otra, en el sentido más 




Dos advertencias, sin palabrerías, 
simplemente incontestables. En primer lugar, sin 
rodeos, tal y como subraya Patricia, «el trabajo 
de Manny es el trabajo de Manny, es suyo. Mi 
nombre no merece estar en él». (Como veremos, 
Patricia tuvo lo que llama «esa otra misión».) En 
segundo lugar que, debido a las limitaciones de 
tiempo, la propia obra de Patricia va a obtener 
muy poca atención aquí, y la influencia de Manny 
en Patricia, que él niega habitualmente, es un 
tema que tampoco vamos a tratar.
Una puntualización más: nada de lo 
que voy a decir acerca de la dependencia 
de Manny hacia Patricia debe considerarse 
clandestino o no reconocido. Se presentarán 




Un poco de historia –y geografía–: En 
el verano de 1966, en un viaje a Cape Cod, 
Patricia conoció a la fotógrafa y cineasta 
Helen Levitt, amiga de Manny desde la 
década de 1940, que, en un instantáneo 
acto de mediación del más alto orden, pidió 
permiso a Patricia para que Manny se pusiera 
en contacto con ella.
 
Su primera cita consistió en ir a una 
proyección de la reestrenada Raíces profundas 
(Shane, George Stevens, 1953) en el New 
Yorker Theater, en el Upper West Side de 
Manhattan.  Entraron bastante después de que 
la película hubiera empezado –nada fuera de lo 
normal para él–.  Veinte minutos más tarde o 
así, Manny –un famoso fugitivo durante toda su 
vida– dijo inevitablemente: «has visto suficiente, 
¿no es así?».
  Su relación floreció muy rápidamente: 
Patricia pronto empezó a ir al cine más a 
menudo. Y abandonándolo más a menudo.
 
A los pocos meses habían alquilado juntos 
un loft sin calefacción en Warren Street, en el bajo 
Manhattan.  Por el quincuagésimo cumpleaños 
de Manny, en febrero de 1967, estaban viviendo 
y trabajando juntos, y su colaboración había 
comenzado de verdad.
 
Es importante recordar dónde se situaban sus 
vidas por entonces: Manny se crió en Arizona y 
California, había sido pintor y crítico durante toda 
su vida adulta, y en aquel momento se encontraba 
en lo más alto de la melé cultural de Nueva 
York. Ya había publicado «Underground Movies», 
«Hard-Sell Cinema», «White Elephant Art vs. 
Termite Art», y otros ensayos que construyeron 
su reputación y continuaron encasillándolo.  A 
juzgar por la cronología detallada que aparece en 
sus catálogos, Manny parece haber conocido a 
todo artista y escritor en Nueva York, desde los del 
círculo del Expresionismo Abstracto hasta Walker 
Evans y el difunto James Agee, o Saul Bellow y Mary 
McCarthy. Había tenido exposiciones individuales 
en Kornblee, donde había creado una innovadora 
y transformadora instalación en la galería en 1962, 
y en Tibor de Nagy. Trataba de ganarse la vida con 
trabajos independientes de carpintería.  Él y su 
esposa Marsha se habían separado el año anterior; 
tenía una hija de nueve años de edad, Amanda, hoy 
en día pintora, escultora y profesora en San Diego.
 
Patricia, que sólo tenía 25 años en 1966, 
nació y se crió en Nueva Jersey, justo al otro lado 
del río Hudson.  Había estudiado en la Escuela 
de Diseño Parsons, donde había sido alentada 
en gran medida por el legendario Marvin Israel, 
y viajó por Europa realizando varias rutas de 
arte;  era profesora itinerante de arte en escuelas 
primarias católicas en el área metropolitana de 
Nueva York, dando clases de media hora durante 
todo el día, dos mil niños a la semana.
 
Acerca de esa «otra misión» que he 
mencionado…
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Esta es una foto de 1962 de Patricia con sus 
amigos irlandeses Nan y Coilin Mullin, tomada 
por otro amigo –otro fotógrafo–, Alen MacWeeney, 
la base para su pintura llamada Three of Us.
 
En el momento en que ella y Manny 
comenzaron a salir, Patricia había estado visitando 
y viviendo durante largos períodos frente a la 
costa occidental de Irlanda, en la isla de Aran de 
Inishmore –aquí en el pueblo de Kilmurvey–, 
que se convirtió en el foco perdurable de la 
mayor parte de sus obras de arte.  Ella dijo una 
vez que cuando regresó a Nueva York en 1963, 
quedó impresionada por el nuevo «trabajo audaz, 
a gran escala y público» de Warhol, Johns, Stella, 
Oldenburg, y otros. Sintió que lo que ella misma 
había ido produciendo era «muy privado, íntimo 
y romántico». En el verano de 1965 había viajado 
a Italia y quedó particularmente impresionada 
con Piero, Giotto, Fra Angelico –un lugar 
perfectamente suspendido entre lo público y 
privado–, una evidencia que queda clara en la 
mayoría de su trabajo, pero que no entraría en la 




Patricia era una persona ajena al mundo 
del cine y, en cierto sentido, al mundo artístico 
de Nueva York.  Cuando se conocieron, Manny 
estaba escribiendo para lo que antes se llamaba, 
educadamente, una revista para hombres. Y, como 
dice Patricia, Manny atravesaba un momento 
muy difícil: había dejado de pintar y, apenas 
sobreviviendo con la carpintería, básicamente 
vivía en su coche. Parece innegable que, al conocer 
a Manny, había sido arrojada al abismo.
 
No obstante, rápidamente activó el proceso 
de trabajo de él, tanto en la crítica de cine como 
en la pintura.  Ambos acudían continuamente a 
ver museos, exposiciones y películas, y hablaban y 
hablaban. En la redacción de sus artículos, Manny 
se ocupaba de tomar notas y escribir, mientras 
que Patricia compartía sus impresiones sobre 
la película que acababan de ver -o que habían 
visto por cuarta vez–.  (Esta fue su inmersión 
en el método habitual de Manny de efectuar 
varios visionados de un film, algo que era más 
complicado logísticamente, más lento y costoso 
en aquellos días que en la actualidad, y con el que 
llevaba la contraria a Kael–.)
 
No se trata de dar a entender que Manny 
estuviera tomando un dictado, sino que estaba 
reuniendo inteligencia. Emplearía lo que Patricia 
articulaba, pero discutiendo, reconsiderando, 
añadiendo, quitando, reestructurando por 
completo la materia prima que ambos 
proveían.  (Si se hubieran conservado sus 
borradores, habríamos visto la revisión y/o 
recontextualización de innumerables opiniones.) 
Su artículo sobre Godard, por ejemplo, 
que al principio tenía un tono mucho más 
negativo, fue una de las piezas vueltas a trabajar 
Fotografía de Aran (1962) para Three of Us
Nueva York, mediados de los 60
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extensivamente. Patricia recuerda a Manny 
diciendo enfáticamente que, una vez que algo 
está dicho, deja de ser verdad.
Tras conocer el breve elogio de la crítica de 
Manny en el ensayo de Susan Sontag Contra la 
interpretación, a finales de 1960, yo había 
llegado, al igual que la mayoría de nosotros, a 
su escritura primero, y recuerdo que me sorprendió 
que Patricia mencionara que al principio no era 
realmente consciente de la importancia de Manny 
como escritor.  Pensaba en él principalmente 
como un pintor que se había metido en la crítica 
de cine, no como uno de los grandes estilistas 
de la prosa, y  pensadores  en prosa, en Estados 
Unidos.  Pero eso tal vez explique el hecho –
por suerte para él y para el resto de nosotros– 
que ella no encontrara la situación de Manny 
en aquella época totalmente desalentadora.  En 
cuanto a los ensayos que hicieron juntos –a 
partir de una pieza para Artforum en el Festival 
de Cine de Nueva York de 1967 (con Patricia sin 
acreditar; artículos posteriores circularon ya con 
firma compartida)– uno se da cuenta de varios 
aspectos básicos:
 
A pesar de que están llenos de los tipos de 
material y de la densa prosa en capas que Manny 
cultivaba desde hacía mucho tiempo, estos tienen 
diferentes ambiciones, en parte debido a una 
nuevo público del mundo del arte y una fructífera 
conmoción en el cine mundial.  Empleando 
cambiantes puntos de vista y enfoques múltiples, 
los ensayos hacen un inteligente alarde de sus 
ambivalencias, incluso más de lo que Manny 
había hecho por su cuenta. Y hay un florecimiento 
aún más completo a principios de 1970, una vez 
que Manny comienza a dar clases de cine en la 
UCSD, y él y Patricia están involucrados con el 
Pacific Film Archive y el Telluride Film Festival, 
especialmente con Jean-Pierre Gorin.
 
En una entrevista de Film  Comment,  que 
podría citarse sin fin, Manny le dijo a Rick 
Thompson que se había «cansado de cómo sonaban 
los artículos en  Cavalier  y  The New  Leader» a 
mediados de la década de 1960:
  «Los odiaba.  “Esto es Correcto y Eso es 
Incorrecto y Ahí está Tu Película”. [...] Con el 
trabajo de Artforum, el terreno y las posibilidades 
de la crítica de repente se abrieron.  Fue 
entonces cuando empecé a usar un montón 
de conversaciones de películas.  Fue entonces 
cuando comenzó la colaboración con Patricia. Su 
sensibilidad se involucró y parecía legítimo para 
mí;  mi sensibilidad para el cine se hacía más 
grande» (FARBER, 1998: 372).
 
En cuanto a las contribuciones de Patricia, dijo:
 
«Patricia posee un oído fotográfico; 
se  acuerda de los diálogos de una película.  Es 
una persona ferozmente opuesta a las soluciones, 
a identificar una película con una sola cosa, sin 
más.  También está en contra de todo juicio de 
valor. ¿Con qué reemplazar eso? Relacionando la 
película con otras fuentes, llegando a la trama, 
la idea detrás de la película, extrayendo la idea 
abstracta de ella. Aporta todo eso a la escritura y 
saca la asertividad afuera.
En su crítica, de algún modo es poco 
sofisticada y refinada, pero la forma en la que ve 
cualquier trabajo es completa – cuál es su cualidad 
más que su objetivo o su excelencia; no considera las 
cosas en términos de excelencia. Posee un dominio 
perfecto del lenguaje; nunca la he oído decir una 
cosa torpe o discordante. Se expresa de una manera 
increíble, y escribe de la misma manera. En su 
trabajo artístico, practica mucho la escritura; liga el 
sonido a la realidad según la postura adecuada. Es 
muy irlandesa. Nunca se tiene la impresión de que 
haga ningún relleno o esteticismo, sólo la palabra o 
frase adecuada. Soy casi lo contrario de todas esas 
cualidades: juzgo a menudo, uso un montón de 
palabras, me obsesiona la estética, el análisis.  [...] 
Es incapaz de carecer de escrúpulos. Tenemos 





«Si dependiera de mí nunca habría soñado 
con publicar nada – siempre me parece como 
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un trabajo inacabado, un borrador. Pero él dirá, 
“déjalo así”» (FARBER, 1998: 358).
***
Tan importante como la escritura de la 
década de 1960 fue la creación de las grandes 
abstracciones en proceso en papel de Manny, 
que crecieron a partir de las pinturas en papel de 
tamaño caballete en las que estampó y escribió, 
y que lo implicaron artísticamente durante los 
siguientes años.
 
Patricia no sólo  no era una artista 
abstracta; estaba más apegada al arte del pasado, 
el pasado inmediato y el remoto, mientras 
que las influencias y los diálogos de Manny 
en esa etapa fueron principalmente con sus 
contemporáneos.  «Cuando los artistas se 
pasaban», dijo una vez, «no había duda de que 
pensaban que lo que ella estaba haciendo era 
importante y lo que yo estaba haciendo no». Sin 
embargo, ella se oponía a la idea de renunciar a su 
trabajo representacional y no podía imaginarse a 
sí misma en el mundo del arte.
 
No obstante, se sumergió en el trabajo de 
estudio con Manny. Se ponía de pie encima de una 
escalera y le señalaba el contorno adecuado para 
cortar el papel de collage Kraft. A través de ensayo 
y error, llegaron a técnicas muy elaboradas para 
saturar el papel, mezclar, aplicar y secar las pinturas, 
volteando los trabajos a doble cara en un período de 
horas o días. Después de que se hubieran mudado a 
una parte más alta de la ciudad, pero manteniendo 
el estudio de Warren Street, Manny vagabundearía 
por decenas de manzanas de la ciudad, a través de 
la nieve y en medio de la noche, simplemente para 
dar la vuelta a una hoja.
 
Patricia siempre vio a Manny como el 
valiente, el más ambicioso en el mundo del 
arte, el más competitivo con sus semejantes y 
más motivado, el dispositivo motriz.  Tenía una 
enorme resistencia, una capacidad de trabajo 
inagotable. (Hoy en día la gran queja de Manny 
parece ser que el principal inconveniente de 
envejecer es su incapacidad para hacer tanto 
trabajo como le gustaría. Su consejo imposible de 
seguir a Jean-Pierre: «No te hagas viejo».)
 
Desde el principio más vacilante, tentativa 
y necesitada de horas de sueño, Patricia sintió 
un cierto alivio trabajando con Manny en la 
retaguardia.  Se sentía cómoda evitando las 
complicaciones de sumar sus créditos en el mundo 
del arte, y antagónica a su Reino de Titanes. Su 
llegada a la vida de Manny en parte implicó el 
desarrollo lento y metódico de su estética –a 
través de conceptos de escala, técnica, rapidez de 
los efectos, materia– que él podría –y así lo hizo– 






Museum of Contemporary Art, San Diego, 2003
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 Este relato nos lleva muy abruptamente al 
cambio estilístico de Manny en 1974, que Patricia 
relaciona con «los cambios en el mundo del arte 
cuando el trabajo más autobiográfico, figurativo, 
se convirtió en respetable y legítimo de nuevo», en 
lugar de vincularlo con su propia influencia. Las 
clases de cine de Manny ya habían comenzado a 
centrarse en la vida doméstica cotidiana en una 
gran variedad de películas, desde comedias mudas 
a Wellman u Ozu. Y Patricia recuerda «discutir 
con Manny sobre cosas» en el Festival de Cine de 
Venecia de 1972, específicamente en lo relativo a 
Fassbinder y Straub-Huillet, los realizadores sobre 
los que hablará regularmente hasta su  retiro.
Se puede apreciar la mezcla de sus 
sensibilidades en este extracto, en el que se 
refieren a Hans en  El mercader de las cuatro 
estaciones  (Händler  der vier  Jahreszeiten,  Rainer 
Werner Fassbinder, 1971) como:
 
«una víctima en una imagen moderna de 
Matisse, compuesta por cuatro colores frescos 
como un vergel [...] Fassbinder se adhiere a la 
imagen frontal, en muchos sentidos como si se 
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre 
vestido con una limpia y almidonada camisa azul 
y blanca comercia con peras verdes que llenan un 
carro rectangular, una tarea humilde congelada 
en una composición quieta y poco profunda» 
(FARBER, 2009: 707).
***
Howard Hawks II, de 1977: una pieza en 
óleo sobre papel para acompañar a A Dandy’s 
Gesture (cada una de menos de sesenta centímetros 
cuadrados), que Patrick Amos y Jean-Pierre han 
discutido en su indispensable ensayo de 1985, 
«The Farber Machine».
Comentarios de Jean-Pierre y de Amos, como:
 
«Los objetos en la pintura… ofrecen un curso 
intensivo en la carrera ligada al género de Howard 
Hawks –el tigre es de Hatari (1962), el avión de 
Sólo los ángeles tienen alas (Only angels have wings, 
1939), el diseño de periódico de Luna nueva (His 
Girl Friday, 1940)– pero ahora animan el espacio 
de la pintura y establecen su propio terreno de 
ficción autónoma.
Con la nueva disparidad de escalas y 
objetos, Farber puede imponer mejor un sistema 
de lectura que mezcla diferentes densidades 
de información y constantemente cambia de Howard Hawks (1977)
A Dandy’s Gesture (1977)
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marcha y de velocidad a través de la pintura.» 
(AMOS y GORIN, 1985). 
 
– así como aquellos sobre la mente del 
bricoleur, son igual que hablar sobre Hawks II y 
las estrategias y tácticas que Manny desplegaría en 
las obras que siguieron.
 
Manny había mantenido la inquietud 
respecto a la abstracción, y creyó que había llegado 
al final de una larga carrera en 1974. Encontró 
un nueva concentración en las llamadas pinturas 
“narrativas”, “de naturaleza muerta”, “de tablero”.
 
Se produjo una progresión extremadamente 
rápida desde las primeras incursiones de Manny 
haciendo dibujos de herramientas, a la serie 
«American Candy», «American Stationery», y 
luego a los «Auteurs» en sólo tres años. Al hacer 
la topografía de la primera década de la fase 
figurativa –tal vez deberíamos llamarla fase de 
proceso post-abstracto– J.-P. y Amos nos alertan 
de la «necesidad compulsiva de llevar cada 
movimiento a un punto muerto produciendo 
inmediatamente al lado un contra-movimiento 
crítico» de Manny, y un debate entre «su retórico 
anhelo por las improvisaciones jazzísticas y 
su necesidad, constantemente afirmada, de la 
estricta planificación compositiva».  (AMOS y 
GORIN, 1985). 
 
Incluso en una obra de tamaño medio 
como  Hawks II  se aprecian las representaciones 
de animales (animales de juguete desde una 
perspectiva aérea en su caso) que Manny siempre 
ha pensado que Patricia sólo roza. Las tres series 
introducen y avanzan en un ambiente local, los 
elementos internos, las versiones de otras imágenes 
(capturas de películas, reproducciones de arte, 
etc.), grandes detalles, pero nada agobiante o 
exagerado.
 
A pesar de que los múltiples ángulos 
y las escalas cambiantes son suyos, hay una 
apertura que, de acuerdo con Manny, ha 
sido una de las preocupaciones constantes de 
Patricia. En estos y en los posteriores grandes 
lienzos con la espátula, se mostrará capaz de 
trabajos excepcionalmente minuciosos, obras 
muy intensas temporalmente en diversos 
modos figurativos, hasta el punto de pintar, en 
palabras de Patricia, «la sombra bajo una pasa 
de uva».  De vez en cuando, ella pensaba que 
sus complejas composiciones generales podrían 
emplear un poco de aire.  Con los años, ha 
sugerido que Manny abandona el trabajo sobre 
un cuadro en aquel punto en el que ya no se 
siente concernido, y éste ha hablado de ella con 
gratitud por salvarle de sí mismo. El hecho de 
que él pudiera ver más de lo que podía hacer no 
significaba que debiera hacerlo.
 
«Déjalo como está. Déjalo así.»
 
No se trata de profundizar demasiado, 
pero ahí había claramente una inversión de 
roles: Manny solía intentar no sobrecargarse 
ni detenerse en la crítica de cine;  a pesar de la 
riqueza de detalles, trataba de ir rápido. Mientras 
sus pinturas se hacían capaces de acomodar 
cualquier cosa en su esfera, Patricia le ayudó a 
mantener una exhuberancia legible, sin ahogarse 





Una pieza del engranaje de la primera 
máquina Farber-Hawks, menos prominente aquí, 
son los mensajes escritos a mano por Manny, otra 
área en la que Patricia tuvo un papel importante.
«Me gusta mucho usar palabras», dijo una 
vez acerca de sus propias instalaciones, en las 
que habían desplegado letras de canciones y 
conversaciones según llamativas configuraciones. 
«Me gusta el aspecto de las palabras».
Como he indicado, Manny estaba 
particularmente atraído por el oído de Patricia 
y el modo en que la incorporación del diálogo 
fílmico incorporó capas temporales en la crítica. 
Para las denominadas pinturas “diarísticas” a 
partir de 1974, se apropiaría de fragmentos de 
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diálogo –como «alimentar con cuatro moscas, 
un vaso de agua y una ración de pan blanco 
a una serpiente» de Las tres noches de Eva (The 
Lady Eve, Preston Sturges, 1941)– y hará 
de ventrílocuo de eslóganes, instrucciones, 
comentarios fuera de sitio, de Patricia (y otros), 
utilizándolos como apuntes aparentemente 
“auto-dirigidos” hacia sí mismo (en palabras de 
J.-P. y Amos). Tal y como continúan:
 
«estas misivas permiten a Farber describir, 
en un delirio de cúmulos, cómo se pintó la 
pintura;  cómo debería o podría ser leída;  cómo 
debería, podría hacerse la siguiente.»
 
Pero, ¿quién está hablando en estos textos sin 
créditos? ¿Quién está haciendo el discurso?
 
Haz la flor junto al florero.
Acábalo.
No más cine.  (Algo que Patricia sentía cada 
vez más a mediados de los años setenta.)
¿Qué hay de malo en la parte superior de la 
cabeza?
Poner esta figura al revés.
No te asustes.
No pienses tanto.
Más santo que tú.
Sigue Enseñando Mujeres Trabajadoras.
Deja un montón de amarillo y azul.
No seas tan pesado y grave.
Ves con calma con la violencia y la abyección.
Quiero esta habitación llena de flores. 
Sigue culpando a todos.
Y mi favorito: fácilmente intimidable.
 
¿Desde cuándo sincronizaba los labios? ¿Con 
qué frecuencia respondiendo a preguntas 
susurradas o repitiendo frases que le son proveídas, 
al igual que los actores-personajes de Godard en 
los años sesenta?
¿Quién estaba hablando?  Solamente la 




  1977, el año de las pinturas  Hawks, fue 
el año de la entrevista en  Film  Comment,  en la 
que Manny y Patricia discutieron sobre el estado 
de la crítica de cine y las últimas estrategias del 
mundo del arte, sus métodos de enseñanza, y 
sobre «conseguir que los bastardos reciban su 
merecido». El año también de «Kitchen without 
Kitsch» –sobre Jeanne Dielman (1975) de Chantal 
Akerman,  una obra modelo de la domesticidad 
hierática de Patricia–, que lamentablemente fue 
el último de sus ensayos. 
La pieza comienza de esta manera –y los 
enlaces a la propia obra de Manny son evidentes–:
 
«El paisaje cinematográfico de las películas 
de los setenta señala que hay dos tipos de 
estructura que se practican: el espacio disperso y 
el espacio confinado. Rameau’s Nephew (Michael 
Snow, 1974), Los vividores (McCabe and Mrs. 
Miller, Robert Altman, 1971), Celine y Julie van 
en barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques 
Rivette, 1974), Atención a esa prostituta tan 
querida (Warnung vor einer heiligen Nutte, Rainer 
Werner Fassbinder, 1971) son películas que creen 
implícitamente que la no-solidez constituye la 
primera característica de un universo identificado 
con una masa de partículas de energía, y que 
el objetivo, estructuralmente, es un espacio 
fluctuante capaz de acompañar este contenido 
atomizado y la idea de conservar la frescura, así 
como la energía del mundo real en el interior del 
cuadro fílmico. La ausencia de toda conclusión es 
una importante característica de los años setenta: 
nunca dar la imagen de conjunto, ni la palabra 
conclusiva.» (FARBER, 2009: 762).
 
Manny y Patricia aluden a una serie de 
cineastas –de Robert Frank y Yvonne Rainer a 
Michael Snow, Ozu, los Straub, Bresson, Buñuel, 
Warhol– y acaban revisitando algunos de los 
temas de toda la vida de Manny al tiempo que se 
acercan al territorio de Patricia:
 
«Aunque sea más fácil comparada con 
sus influencias más salvajes  […]  [¿Cuánto 
se dice en esta breve frase?] la revelación 
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Akerman es una conmoción política contra 
el ruido mediático de la gran prensa, que ha 
convencido al público de que necesita Vitos 
Corleone, Johnnys Guitar, y otras Carries, un 
perpetuo hinchado de la imagen, y subidas 
y caídas dramáticas para quedar satisfecho. 
Al público se le ha lavado el cerebro para 
hacerle creer que no puede soportar ciertas 
experiencias, gracias a la propaganda de 
Mekas, así como a la promoción de los media. 
Observar el espacio luminoso y mágico de una 
casi-pueblerina que lava, alisa, cocina, corta, 
amasa, es particularmente provocador, ya que 
estas imágenes sugieren un vínculo posible 
entre el film estructural y el film comercial.» 
(FARBER, 2009: 769).
 
Estas preocupaciones –y las extrapolaciones 
a sus obras de arte– continuaron dando forma a 
la pintura de Manny y Patricia.
 
Manny concluyó la entrevista en  Film 
Comment diciendo a Thompson:
 
«Yo trabajo mi pintura, pero no más que 
la crítica.  ¡La pintura me viene de manera 
natural!  […] No sabría imaginar una forma de 
arte más perfecta, una carrera más perfecta que la 
crítica. No puedo imaginar nada más valioso que 
hacer, y siempre lo he sentido así.» (FARBER, 
1998: 392).
 
Continuó enseñando otros diez años, 
pero aparte de algunas observaciones en las 
entrevistas, se trataba de sus –tanto suyas como 





Reseteando los relojes, como nuestro 
maestro de ceremonias y DJ Jean-Pierre nos 
ha instado a hacer, déjenme dar marcha atrás y 
cambiar las pistas:
 
De paso, Manny también habló a Thompson 
acerca la visita de Godard a su taller:
  «Yo lo amaba mucho, era formidable, 
pero no sé lo que dijo.  Sé lo que parecía.  Los 
Straub fueron detestables, los podría haber 
matado.»  (FARBER, 1998: 392). 
 
Este impulso no le impidió pintar una obra 
mayor, dos años después: Thinking About «History 
Lessons»,  una pintura que Jean-Pierre tiene la 
oportunidad de ver casi a diario, y que Manny 
describió como sexualidad evidente y cruda, en un 
movimiento materialista anti-Straub y anti-cerebral.
En una entrevista de 1982 con  Cahiers 
du Cinéma, Manny dijo:
 «La pintura es como la escritura. Me permite 
acercarme a una película desde varios ángulos. La 
motivación de mi pintura, y de gran parte de 
mi escritura crítica, es tratar de reconstruir los 
diferentes sentimientos que se sugieren en la 
película. Es una visión pluralista…». 
Thinking about ‘History Lessons’ (1979)
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  «Yo no creo que nadie pueda descifrar de 
qué tratan mis pinturas…».
 
«Me parece que si se quiere hacer una 
pintura figurativa hoy en día, es esencial 
expandir el centro, relativizar las referencias, 
multiplicar el tema. La relación de un personaje 
con una mesa, con el suelo, con una casa, o un 
tren debe ser infinita, en vez de estar ligada a 
una relación lógico».
 
«A menudo, lo que hago es lo contrario de lo 
que se espera. Así que mi pintura Straub-Huillet 
está llena de contenido erótico porque sé que va 
a asustar a la gente; los Straub-Huillet son muy 
austeros, sólo están interesados en cosas serias, 
así que sacudo a la audiencia al mostrar algo 
que no esperaban en relación con su trabajo». 
(GORIN, J.-P, y ASSAYAS, O., LE PÉRÓN, S. y 
TOUBIANA, S. 1982: 54). 
 
J.-P. y Amos sostienen que «el movimiento 
permite a Farber captarlo de dos modos: 
mostrando al espectador la esencia de su estética y 
produciendo junto a él precisamente lo que deja 
fuera». Y en el análisis más incisivo de la pintura 
de Manny, continúan:
 
«Lo que la estética visual minimalista de los 
Straub deniega es precisamente lo que Farber ve 
como el poder de la imagen fílmica.  Él insiste 
en la naturaleza transformadora de la imagen 
fílmica. La ve como un movimiento, como algo 
que nunca descansa sobre sí mismo, siempre se 
escapa en el borde, creando siempre la necesidad 
de otra oportunidad, otra imagen, siempre 
existente como un dispositivo de conmutación 
para canalizar y redireccionar la atención. Lo que 
subyace en la obra figurativa de Farber es su intento 
de revitalizar la pintura mediante la importación 
de la naturaleza transformante de la imagen 
fílmica. Así, el rechazo de sus cuadros a fundirse 
en una sola imagen;  su relación conflictiva con 
cualquier centralidad, sus multiplicaciones de las 
estrategias y puntos de vista de composición; sus 
apropiaciones multivalentes;  su dependencia de 
los caminos, rutas, redes y la insistencia del pintor 
en una lectura nómada de sus cuadros.» (AMOS 
y GORIN, 1985).
 
Un paréntesis: De acuerdo con el tropo de la 
ventriloquía, así como la inclinación de Manny 
por el subtexto autobiográfico, no puedo sino ver 
esta fotografía de Straub y Huillet, tomada del 
libro de Richard Roud acerca de los cineastas, 




En 1985 llegó una 
pintura precisamente 
llamada Domestic 
Movies, un cuadro de dos 
metros, que incorpora 
cintas de teletipo como 
si fueran mensajes de 
cabeceras de rollo de 
película en relación a 
obras que Manny había 
enseñado, incluyendo  Rebelde sin causa (Rebel 
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), Stella 
Dallas (King Vidor, 1937), y Los asesinos de la 
luna de miel (The Honeymoon Killers, Leonard 
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campos contiguos de brillantes colores y pasajes 
ejecutados con exactitud en una variedad de 
estilos, se puede ver como una culminación de 
los diez años anteriores, y –con su profusión de 
flores, pájaros y comida, y el contrapeso de sus 
arabescos improvisados– presagiaban mucho del 
trabajo de Manny de los próximos veinte años.
Los paneles de fondo de dos colores –elección 
de Patricia– recuerdan a las combinaciones de 
pigmentos llamativos que ella usaba para la 
elaboración de su propio trabajo, pero en las 
pinturas de Manny, éstas funcionan de manera 
diferente, y más aún en la serie ampliada de 
obras con motivos en blanco y negro que 
seguirían: llaman la atención sobre el carácter 
deliberadamente construido de cada pintura, 
la creación de zonas separadas de espacio y 
tiempo, áreas estrictamente definidas donde la 
improvisación a saltos puede prosperar.
 
Cada superación del límite, cada oportunidad 
de responder a otra delimitación del encuadre –
notar el número de rectángulos internos– pone 
de relieve la estrategia penetrante de Manny de 
frenar al espectador, e incluso dejarle muerto en 
sus caminos (como él cumpliría mediante textos 
largos colocados en ángulos extraños).  Había 
empleado esta técnica límite en la mayor parte 
de su pintura expresionista abstracta y en su 
escultura, mucho antes de las rejillas apenas 
ocultas de las pinturas en papel, que el fallecido y 
añorado crítico Amy Goldin apodó «los huesos».
 
Trabajar con y contra el dramático y brillante 
sentido del color de Patricia liberó a Manny para 
explorar más a fondo, y en un contexto nuevo, el 
tipo de color que había creado en las pinturas de 
papel y en las primeras obras figurativas. Goldin 
se refirió a ello como «el color que se ve como 
si hubiera pasado por muchas cosas: abrasado, 
ahogado, volviendo a la superficie, flotando. 
Color sensible a la luz que ha sido sometido a los 
fenómenos naturales».
 
«Entre todos los cuadros de Farber», J.-
P. y Amos concluyen, «Domestic Movies tiene la 
paleta más agresiva y dispar». Continuaron con 
este desglose preciso:
 
«Lo que era desplazamiento lateral [en 
sus primeras series] es ahora vertical, lo que era 
separación y fronteras fijas es ahora enredo y 
enmarañamiento;  lo que fue alineación lineal 
es flujo; lo que fue la red es engranaje. Y lo que 
existía entre el entonces y el ahora es lanzado en 




A menudo ejecutado rápidamente con 
caseína sobre lienzo (tras una larga preparación) 
y empleando una estricta economía de medios, 
gran parte de la obra de Patricia ha logrado 
una contradicción de términos: momentos 
conservados e inmediatamente legibles de pureza 
emocionalmente compleja, cuya estatura sin 
pretensiones pero teatralmente icónica resuena 
con otros momentos igualmente sin pretensiones 
e icónicos en trabajos separados.  No hay nada 
como mirar, en un giro de 360 grados, uno de sus 
espacios de instalación. Cada una de sus imágenes y 
objetos relacionados con Aran nos invita a montar 
en nuestras mentes un mundo en abundancia, 
íntimamente poblado en alguna otra parte.
 
Como la propia Patricia sería la primera en 
reconocer, los ritmos y la musicalidad, el tiempo 
de codificación de la obra de Manny son suyos 
por completo. El sentido de un proceso temporal 
intricadamente complejo siempre es primordial; la 
primera e instantánea toma –esa sensación de 
aturdidora simultaneidad, como resultado del 
montage– lo desahoga y lo enfatiza.  Tomando 
cualquier camino aparentemente al azar, a 
través incluso de una de sus pinturas más 
vertiginosamente complejas, uno pronto descubre 
que él ya ha estado en todas partes a lo largo de la 
ruta, que ha previsto y orquestado dónde y cómo 
es probable que sigas y te pares.
 
Los campos de fuerza de las pinturas 
de Manny desde 1974 habían operado por 
semejanzas, analogías, variaciones, resonancia 
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o disonancia dentro de la dispersión.  Poco a 
poco, cada representación de un objeto (una 
pera, una viga, un volumen de arte abierto), así 
como la “pintura de base” cada vez más abstracta 
de la tierra, llegó a tener su propia imagen-voz, 
que resuena con otras imágenes-voces.  El yo 
del pintor –el yo de Manny– se encuentra con 
el  tú  de un objeto, y el  yo  de cada imagen que 
hace habla siempre con al menos otro tú. Es como 
si cada objeto, no sólo existe con los demás, sino 
que los  experimenta, y una pintura es el canto 
polifónico de todos ellos.  Ya que Godard ha 
tomado la frase  Notre Musique,  vamos a llamar 
a las obras Our Lives Together. (Con una distante 
reverberación de la estrofa de «Tangled Up in 
Blue», «Sure was gonna be rough» (seguramente 




Segundo y Último Paréntesis: no quiero 
sentimentalizar este proceso o limar las asperezas, 
aunque he hecho probablemente ambas 
cosas. ¿Dónde está el conflicto?, se preguntarán.
 
Déjenme recuperar esta agria noción: que, a 
pesar de todo su amor y admiración por la obra 
de Patricia, gran parte de la pintura de Manny 
desde 1974 a 1987 llegó a ser una respuesta a –y, 
a veces, incluso una agresiva micro-crítica-en-
acción de– la estética de Patricia.
 
La quietud, la compasión, los momentos 
singulares imbuidos de lo local y de la historia 
del arte, las pinturas basadas en fotografías y 
otros documentos, una comunidad de personas 
reales de un país lejano: Qué podría ser más 
radicalmente diferente de su propia obra de ese 
período, hecha por un artista cuyo método, de 
acuerdo a J.-P. y Amos: «niega la posibilidad de 
clausura, de resolución, de ser completada, y está 
siempre agregando un nuevo giro, que parece 
reacio a pasar a otra pintura porque siempre está 
viendo la posibilidad de nuevas conexiones en la 
obra en curso.» (AMOS y GORIN, 1985).  
 
***
  Desde 1970, cuando junto a Patricia se 
mudaron al sur de California, la vida cotidiana de 
Manny había sido una ronda continua de clases 
de cine, pintura, mirar carretes y tomar notas, 
siesta, pintura, clases de cine, etc.
 
En 1987, cuando con Patricia llevaban 20 
años siendo pareja, Manny, después de haber 
cumplido 70 años, se retiró de la enseñanza y 
comenzó a trabajar bajo la influencia diaria de 
la luz natural, que inundó su estudio en casa 
(gran parte de su trabajo anterior fue hecho 
enteramente bajo los fluorescentes); de una rutina 
doméstica más sedentaria, que contó con menos 
insomnio o noches interrumpidas preparando 
clases; de  menos ir al cine y menos hablar de 
cine; de más música de diferente tipo en el estudio 
(Pollini, René Jacobs, Jon Hassell); de más paseos 
con Patricia, que trajeron el paisaje de la laguna 
a sus pinturas a modo de ramas, huevos, plumas, 
y otros despojos;  y de, sobre todo, la presencia 
inestimable de su jardín, siempre cambiante.
 
La obsesión de Manny, especialmente una 
vez que había dejado de escribir y la enseñanza de 
cine, fue relacionar todo con su trabajo. «Mallarmé 
decía que todo existe en el mundo con el fin de 
terminar en un libro», escribió Sontag. «Hoy todo 
existe para acabar en una fotografía». Para Manny, 
la pintura es todo.
 
Así que, literalmente, Patricia lo llevaría de la 
mano por el jardín y en sus paseos, sugiriéndole 
aquello que podría pintar a continuación.
 
Patricia dijo en 1989 que la «pintura tiene 
que ver con cosas como la jardinería y el diseño 
de un estudio y la lectura… Y ahora Manny y yo 
hablamos más sobre la fabricación, cosas dentro 
de la propia pintura – las opciones de color, las 
decisiones de escala, movimientos de cuadro, qué 
poner junto a qué y por qué».  (PATTERSON, P. 
y WALSH, R.: 1989)  
 
Su entorno doméstico compartido se 
convirtió en su único tema, y  aunque no puedo 
entrar en ello aquí, me gustaría sugerir que, en 
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lugar de criticar la estética de Patricia, el trabajo 
de Manny tras su jubilación llegó cada vez más 
a incluirla y aceptarla, a mezclarla con la suyo 
propia.  “Tema para futuras investigaciones”, 




Lo que nos lleva, como en Finnegans Wake, 
«por un commodius vicus de recirculación» de 
nuevo a la misión de Patricia mientras tanto:
 
Durante sus casi treinta años de enseñanza, 
con dos devastadores incendios separados por 
diez años y en los cuales perdió casi todo en el 
primero, y en el siguiente «sólo dos tercios» de su 
trabajo, Patricia continuó con su propia práctica 
artística. Hasta  su  jubilación en 1999, sus tareas 
universitarias incluyeron clases de pintura y 
dibujo, así como conferencias de historia del 
arte, en particular un curso sobre los Shakers, la 
Bauhaus, De Stijl y el Constructivismo ruso – el 
arte y la política de las comunidades utópicas.
 
Ha habido muchos otros proyectos también, 
como jardines públicos, el esquema de color 
para el Children’s Museum de San Diego, y el 
“tratamiento” vivificador de la pequeña casa en 
Tijuana.
 
Sin embargo, el material nuclear de su arte, 
su espacio central, siempre ha sido y sigue siendo 
hoy en día, el trabajo de Aran – pinturas, dibujos, 
instalaciones incluyendo canciones irlandesas y 
conversaciones, todo relacionado  con los residentes, 
objetos y demás componentes de ese mundo: una 
estufa de cocina y un armario empotrado, un 
potro picazo, el “skyline” de una pequeña aldea 
azotada por el viento como otro muro de piedra 
desnuda. El objetivo, sin embargo, a lo largo de su 
carrera, ha sido hacer el trabajo impecablemente 
contemporáneo, sin importar el tema. Tradicional 
a primera vista, cada centímetro en un arte del 
pasado –un arte con el pasado–, pero al enfatizar 
la teatralidad de la gente en las habitaciones, como 
personajes de una obra de teatro, estaba mezclando 
Aran con Fassbinder y los Straub.
  Estas son pinturas –mi apresurada 
selección– que expuso a principios de 1990 
en la Palomar College’s Boehm Gallery, cerca 
de San Marcos, parte de una instalación para 
enfrentarse a la muerte de su amigo de Aran, 
Pat Hernan…
La cama de matrimonio, el sitio doméstico 
de la vida de una pareja.
La esposa de Pat, María, sola y de luto. Él 
había muerto dos semanas antes.
Detalle de The Bed (1990)
Detalle de Mary Alone (1990)
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La tumba de Pat.
Un jardín de verduras de invierno: tiernos 
brotes verdes, tierra oscura, el ritmo de las cosas 
que crecen.
 
(Casi puedo oír a Manny, que nunca ha 
estado en Aran, advirtiéndome que me estoy 
poniendo sensiblero por momentos, pero por 
ahora, ya se ha dicho lo suficiente y bien dicho 
–por Jean-Pierre y otros– acerca de estratagemas, 
documentación, etc.) 
La pregunta es: ¿Qué nos muestran estas 
imágenes luminosas, desnudas?




Hacia el fin del milenio el crítico y novelista-
traductor Gilbert Adair escribió:
 
«una vez existieron críticos que en realidad 
ayudaron a formar el gusto del público, que cambiaron 
las cosas, que hicieron que las cosas sucedieran, que 
“crearon un clima”. [...] En el pasado de los Estados 
Unidos existió el magnífico Manny Farber.»
  Manny ciertamente logra, cuando poco, 
estos objetivos.  Pero lo que Patricia ha hecho y 
hace por Manny es eso y mucho más: la creación 
directa y personal del clima más propicio para el 
crecimiento de su obra.
En estos días el jardín se está apoderando del 
estudio… proporcionando los movimientos de 
apertura de las futuras pinturas de Manny.
Pat’s Grave (1990)
Winter Vegetable Bed, Month of November (1990)
Jardín y Estudio, Leucadia, California
Ingenious Zeus (2000)
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Para cerrar, con el año 2000, una de las 
obras gloriosas (un término que él mismo 
hubiera desechado) de la fase más reciente 
de Manny,  Ingenious Zeus  –otro más de 
la preponderancia de títulos creados con 
Patricia–.  Hortalizas, rosas del jardín, una 
rama cortada de hojas brillantes, una nota 
desconcertante, ¿no lo es?, en la esquina superior 
derecha (a menudo el punto final de Manny, su 
punto dulce, el lugar al que sus vectores en zigzag 
nos guían misteriosamente).
 
En la reproducción: los Pieros, Mujer sentada 
tocando la espineta de Vermeer, La italiana de 
Corot, desnudos de Tiziano –todos sugeridos por 
Patricia–. Fuera de cuadro, en el espacio y tiempo 
negativo de la pintura, la historia de una más de 
las seducidas por Zeus (Danae en esta ocasión), 
su aparición como una lluvia de monedas, y 
todas las representaciones de ese mito por artistas 
anteriores: Rembrandt, Van Dyck, Tintoretto, y 
varias de Tiziano –incluso un Klimt–.
 
Tal como lo veo, el principal anhelo/
necesidad/aspiración/maniobra de Manny, tal 
vez incluso su  función, ha sido ver, acercarse 
y lidiar con algo/nada, directamente con 
sus manos, para responder a algo/nada 
inmediatamente anterior a él –ya sea una 
película o cosas que tiene medio organizadas 
en una mesa–, proyectarse en él, y rehacer/
reconstruir sus respuestas y a sí mismo –tanto 
rehaciendo como alterando y volviendo a hacer 
otra vez–.  Escribiendo “crítica”, pintando, 
enseñando, “naturalezas muertas”.  El trabajo, 
en otras palabras, un inevitable y polivalente 
término cuando se habla de Manny. No funciona 
como en la explotación –un meme que no se oye 
mucho en estos días, pero que probablemente 
reaparecerá– sino trabajo como mano de obra, 
como objeto construido.  Trabajo, según Jean-
Pierre, la única religión de Manny.  Lo que 
implica que, independientemente de qué está 
tramando, Manny está fomentando un proyecto 
de toda la vida, continuando sus devociones.
 
Todo lo que toca es trabajado –trabajado 
de y sobre, alrededor, fuera, y a través, arriba 
y dentro– y retrabajado de nuevo. Él responde 
más plenamente a Patricia con sus palabras, 
sus silencios, sus aversiones, sus empatías, su 
jardín,  su  trabajo. Ella ha sido la definición de 
su espacio negativo durante más de cuarenta 
años. La relación Yo-Tú de la que él habla pasa 
a ser uno de sus temas, cultivando, por lo que 
se les da su merecido, un doble, una relación 
sustituta de ella.
 
Desde el principio, su relación estaba 
arraigada, construida y  manejada para 
sobrevivir trabajando juntos.
 
Godard y Anne-Marie Miéville suelen 
hacer repetidas referencias en películas 
como Salve quien pueda, la vida (Sauve qui peut 
[la vie], 1980) y Pasión (Passion, 1982) a una 
fusión anhelada de amor y trabajo. A veces un 
poco retórico, una máscara que uno se pone, 
haciéndose pasar por otra persona;  a veces 
asumiendo verdaderamente la virtud.
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 En este sentido, la relación de Manny y 
Patricia ha sido ideal, ejemplar (esa palabra 
usada en exceso, pero necesaria): explorando 
el amor y el trabajo en sus ajustes cambiantes 
y adaptaciones;  haciendo el trabajo, tratando 
de mantener el amor por lo que hacen, y de 
amar su obra espontánea y duradera, en pleno 
compromiso.  Al igual que las decenas de 
elementos, incluyendo la suerte, que cobran 
vida en las pinturas de Manny –los colores 
radiantes de Patricia contrapuestos con sus 
variedades difuminadas, un viejo juguete, un 
fragmento de diálogo, una planta capuchina 
en cada fase de su vida desde la semilla hasta 
la cáscara seca, un Giotto, un Goya– todo está 
a su alcance, para ser reelaborado, amado, una 
y otra vez.
Posdata: A pesar de la enfermedad debilitante, 
Manny continuó trabajando hasta dos años después 
del  evento All That Jazz.  Nos dejó con menos 
pinturas grandes, pero produjo una serie inesperada 
y totalmente impresionante de pasteles esculturales, 
exhibida como Drawing Across Time justo antes de 
su muerte en agosto de 2008. El tema: cerca de 70 
vistas del jardín de Patricia. •
In Memoriam Manny, Zachary, Chris
ROBERT WALSH
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